Волков Сергей Владимирович (salery) wrote,
Волков Сергей Владимирович
salery

Categories:

Как я не написал мемуары

Разбирая архив, нашел я небольшую рукопись, лет 15 назад данную мне одним рано скончавшимся приятелем – его записки «от третьего лица» о юности в авиационном КБ и подмосковной общаге 70-х (несколько натуралистичные, но вполне себе «документ эпохи»). Воспоминания частных лиц я всегда любил читать. Если мемуары госполитдеятелей обычно весьма тенденциозны и являются продолжением их «работы», представляя (в отличие от их же не предназначавшихся к печати дневников) весьма сомнительный источник, то воспоминания, написанные без специальной цели «описания эпохи», а лишь излагающие историю частной жизни конкретного рядового человека, дают вполне адекватное представление и о времени, в которое он жил. Но кому нужны такие воспоминания?

Человеку иной раз хочется оставить память о своем существовании, но со стимулом обычно бывают проблемы: стоит ли тратить время на то, что мало кому интересно. Да и издать такое возможностей обычно не было, почему и встречается их довольно мало (речь, разумеется, не о мемуарах «на заданную тему» - об участии в какой-то отдельной войне, каких-то конкретных событиях и т.д.), хотя в последние годы Интернет, конечно, эту проблему снял.

Однако для частного лица ключевые вопросы – как писать и для кого. Безусловно оправданный мотив – разве что сделать это для собственных детей. Знакомство с парой текстов воспоминаний своих знакомых, написанных именно с этой целью, вдохновило в свое время и меня. Тем более, что мне импонировало быть живым переносчиком вполне достоверной информации, связывающим пространство в двести лет (если представить себе, что дети могут рассказать это и внукам, а те будут жить долго). Поэтому в самом конце 90-х я и попытался (насколько время позволяло) составить некоторый текст. Но в том не преуспел.

Пришлось столкнуться с тем, что разные периоды оказались написаны совершенно разнопланово и не понятно даже, на какого читателя могли бы быть рассчитаны. Описания детства и связанного с ним быта того времени, игр, школы и проч. для восприятия моих детей казались вполне подходящими и излагались примерно так, как подобное рассказывала мне моя бабушка (то, что я слышал от нее, как и то, что потом узнал сам про нее и историю ее семьи я тоже счел нужным включить). Но послешкольное время, когда я начал было его описывать, явно стало выбиваться из этого жанра и более напоминало сборник анекдотов (что-то типа «Похождений бравого солдата Швейка», изложенных от его лица).

К тому же обнаружилось, что детей даже эти воспоминания вовсе не заинтересовали (и еще менее оснований было думать, что им станут интересны похождения в «перестроечные» годы и 90-е). Так что в какой-то момент я поймал себя на мысли, что пишу это для самого себя (и действительно, потом иногда с удовольствием перечитывал), и, дойдя до ухода из АН в «свободное плавание», вовсе писать бросил.

Любопытно, кстати, было потом сравнить написанное с дневниковыми записями. Дневники я пытался вести лет с 8, а с 15 лет и до начала 1994 (когда ушел «в затвор») вел регулярно, но они хранились на антресолях у родителей, и когда я писал, то ими не пользовался. Память у меня отличная, и в фактуре я нигде не ошибся, но вот восприятие… Был просто поражен, до какой степени те или иные события, по прошествии времени воспринимавшиеся вполне равнодушно, в свое время (судя по уделенному им вниманию) занимали мысли и чувства. И наоборот, то, на чем при воспоминаниях хотелось остановиться более подробно, тогда было описано весьма кратко. Так, видимо, и должно было быть, но степень различия удивила.

В общем, не получились у меня мемуары – за отсутствием адресата. Иногда знакомые советуют написать о том, что им приходилось от меня слышать, но они и так слышали (предложить же читать целую книгу порядка 20 а.л. даже им не рискнул бы), а писать о своей жизни для посторонних – как-то и стеснительно, и унизительно. Какими-то кусочками на конкретную тему разговора я, как известно, охотно делюсь, но автором воспоминаний типа тех, что сам люблю читать, мне, видимо, не бывать.
Subscribe
Comments for this post were disabled by the author